Планетарианка: Снежный шар (OVA)

Сюжет

Сатоми идёт по следам робота, вспоминая, как ещё вчера Юмэми была частью привычной рутины планетария: точные приветствия, экскурсии, аккуратные жесты. Но чем дальше от витрин и тёплых залов, тем заметнее трещина в её «правильном» поведении. На улицах Юмэми реагирует на звуки и свет так, словно ищет знакомое созвездие среди будничной суеты, а редкие встречи с людьми подчёркивают её странное одиночество. Сатоми приходится выбирать между инструкцией и сочувствием, ведь остановить Юмэми силой значит сломать то, что в ней почти человеческое. Финальная гонка с разряжающейся батареей превращает простое поручение в испытание — и оставляет вопрос, что именно Юмэми хотела сохранить в этом «снежном шаре» памяти.

Персонажи

• Юмэми Хосино — робот‑компаньон и гид планетария Flowercrest; её неожиданное «путешествие» запускает поиски.
• Сатоми Курахаси — сотрудница планетария, которой поручают вернуть Юмэми; балансирует между приказом и состраданием.
• Команда планетария — коллеги, пытающиеся удержать место на плаву и понять, что происходит с их главной «звездой».
• Редкие прохожие — случайные свидетели зимней прогулки Юмэми, по реакциям которых видно, насколько она отличается от людей.

Роль во франшизе

«Снежный шар» — пролог во вселенной Planetarian: история показывает дни до войны и разрушения, когда планетарий ещё работал, а Юмэми была частью мирной жизни. Этот эпизод объясняет, откуда берётся её упрямое стремление исполнять обещание о звёздах и почему даже мелкая неисправность для неё становится выбором. Лучше всего смотреть его перед «Планетарианка: Мечта одинокой звёздочки» — тогда контраст между тёплым прошлым и будущей пустотой ощущается особенно остро.