Парад смерти (1 сезон)

Когда человек умирает, для него не всегда наступает тишина. Иногда он открывает глаза в баре «Квиндеким», где часы идут иначе, а вместо утешения звучит холодное: «Сыграем». Бармен Деким — арбитр, который не судит словами, а запускает игру: дартс, боулинг или бильярд превращаются в психологическую мясорубку, вытягивая наружу зависть, страх, ревность и то, что люди прятали даже от себя. Правила кажутся простыми: двое гостей ставят на кон свои жизни, но ставка на самом деле — их истинное лицо. Рядом с Деким появляется девушка‑ассистентка без памяти, и именно её взгляд делает систему уязвимой: она видит в игроках не «материал», а живых людей, которым больно. Каждый новый дуэт приносит историю, где победа не равна правоте, а проигрыш не всегда означает зло, и постепенно становится ясно, что сами арбитры тоже платят цену за безошибочность. Если Деким ошибётся в оценке, он отправит человека туда, откуда нет возврата, а если ассистентка не разберётся, почему её мучают эмоции, рухнет тонкая грань между судом и состраданием. В «Квиндеким» приходят пары людей, которые умерли почти одновременно, и Деким заставляет их играть, поднимая ставки через боль, воспоминания и провокации. Пока гости раскрывают прошлое и срывают маски, ассистентка наблюдает за реакциями и пытается понять, почему одни решения кажутся ей несправедливыми. В других барах работают такие же арбитры, но их методы отличаются: кто-то давит сильнее, кто-то играет тоньше, и система постепенно раскрывается как целый механизм распределения душ. Сезон ведёт к моментам, где Деким начинает сомневаться в собственных выводах, а девушка приближается к разгадке своей роли и того, почему чувства могут быть важнее холодной логики.